常识六周年│听故事长大的少年人
听故事长大的少年人
●
常识编辑部
▎ 1
“他们做凉山麻风村那个稿子啊，就是去玩儿的，回来硬座车厢从越西一路站回成都。”
“我第一次见朱兄，紧张死了，结果他穿了双拖鞋就来给我们面试了。”
去年春天的一个夜晚，《常识》例行开夜谈会。乍暖还寒的初春，十来个人坐在略微潮湿的草坪上，偶尔有一两片玉兰花瓣掉落下来。同往常一样，还是山里花开学长主持，他要么站在一块石头上，要么坐在乒乓桌上，总之，像一个布道者。
“常识过去的故事”，是夜聊会压箱底的谈资，每当此时，底下昏昏欲睡的人都会猛然瞪圆双眼，听得“有盐有味”。毕竟，和“袁世凯的治国方略”比起来，《常识》老人家的八卦显然要有意思得多。
山里花开是《常识》第三任总编。大四退休，又成功保研，成为《常识》最清闲的人之后，他最爱做的事就是隔三岔五拉着一群比他小两、三届的学弟学妹们吃饭、聊天，讲他最近又读了什么书啦，当然，总不免要忆《常识》往昔岁月。照他的话讲，“常识除了做新闻，还是有些别的东西的。”
这些听众如今是常识的第五代编辑团队。
他们进大学时，开山鼻祖埂上插秧等人早已毕业多年，自然素未谋面。草创之初的前辈，过去的《常识》，是在一次次这样转述的记忆碎片中，一点一滴拼接起来的。
当然了，还有“翻过刊”。刚入常时，每当被“痛心疾首”地批评“提的选题不像《常识》的选题”，他们都会像历史学家拿着放大镜，在泛黄的纸页中找寻历史的缝隙一般，翻开《常识》过去的八期杂志，也以此琢磨某种神秘的，被称做“精神内核”的东西。
直到一日，他们成为了编辑，也对《常识》的新面孔说“你觉得这个选题是我常该做的吗？”，才惊觉，咦，莫非这就是传承？
早些年，大学生独立媒体曾经如火燎原，在自北向南、自西向东的九百六十万平方公里土地上，乘自由之风，旋即速死。欠缺专业性和可沿袭的制度，因兴趣所至的学生同人团体《常识》，不知不觉间竟已六岁，不得不说是一个奇迹。
▎ 2
周年到了，我们不免要回顾自身。爬上这一年的时间轴，发现最绕不开的，是《常识》做了两件不符合“常识”的事。
其一，我们的第九期杂志出刊了。
这本由《常识》第四代担任编辑团队，自第三代便想制作的杂志，最终几乎集结了《常识》五代人的作品。我们希望用最漂亮的排版，最精美的装帧，给一直以来支持我们的朋友最棒的阅读体验。
要感谢《常识》的读者，是你们让我们看到，《常识》可以不拉赞助，不事营销，依靠读者的力量便实现印刷。在处处叫嚣“纸媒已死”的今天，衰败和死亡每日都在发生，《常识》仿佛活在了气泡中，做着不合时宜的梦。还好有你，帮我们圆梦。
其二，我们做了两篇深度报道。
2015年，我们的国家发生了很多事。外滩踩踏、东方之星、天津爆炸带来的苦痛尚未远去，转眼又在阅兵的大国迷梦中陷入集体狂欢。人权律师、NGO负责人，和落马的腐败官员一同身陷囹圄。雾霾笼罩的穹顶之下，不和谐的声音静悄悄。
我们尚未走出1984的阴影，却又加速涌往美丽新世界。
万象纷繁，有分量的调查报道却几乎是噤声了。如果放眼我们的周遭，会发现奴役和管制的绳索在不断收拢。曾经的侠客，随着纸媒时代的分崩离析消散于江湖，这是调查记者的寒冬。
而《常识》呢？我们用了整整一个学期，关注学生代表大会，对全校29个学院（选区）逐一调查。稿件负责人在黑黢黢的寝室里，一个人整理了接近50个小时的采访录音。后来的种种自不必再多说，如果这篇稿件曾唤起众人对校园民主的一丝关注，那么一切都是值得的。
我们关注同我们一样的校园媒体，从武大《英仙流》到中大《逸仙周刊》，从浙大的《何求》到复旦《九十九度》，学生媒体之于校园社会，自由独立之于制度官僚，我们相信，接过《敬告青年》百年精神之旗帜，此等星火，在当下中国更有含蓄绵长又弥足珍贵的意味。
两篇万字报道并非十全十美，事实上，常识人对于操作的专业性以及偏向性等诸多问题都有反思，但我们仍希望您能看到我们的诚意。在自由而稀薄的空气中，不受审查制度和截稿时间所束，踏踏实实做好一篇报道，这是《常识》给我们的，真是要谢谢它呀。
▎ 3
不久前，我们听说某学院学生会将 “如何看待《常识》”放进了干部考核的题目里，感到备受抬举、哭笑不得的同时，也不禁思考，作为听故事长大的一代人，我们是如何看待《常识》的呢？
『 一个理想 』
听故事长大的少年，首先是《常识》的粉丝，我们慕名而来。今年招新时，曾有一位研究生学姐说，《常识》是她来川大的原因之一，我们也听过许多《常识》“有理想”“有态度”这样的答案。
《常识》的理想，大约就在于一个“常”字。当代中国，无论是社会还是学校，“违背常识”之事都大行其道。学生的权益被无视、侵犯，却要在“中国特色”的框架下，被要求去适应它。我们不愿温水煮青蛙，我们希望能用严肃的话语来讨论问题，所以“我们倾心于阳光，在阳光下，用常识的放大镜去照亮许多东西，让一切重燃激情，让一切更加清澈。”
《常识》像是一束火把，它明明灭灭，但它带来温度。
『 一个团队 』
2015年11月7日，记者节前夜，常识编辑部找了一间小教室，在为记者节特别稿件做最后的准备。有人校稿，有人排版，但很少有人说话，只有雪白的A4纸翻页的簌簌声，和电脑排气孔不时发出的嗡响。静默之间，却有一股热流在隐约涌动，说不清是空调带来的暖气，还是众人聚集在一起的温暖。
整整三篇稿件，编辑陪着美编熬了一个通宵排版。第二日，美编顶着熊猫眼苦大仇深地说：“像通宵排版这么‘燃’的事，估计也只会为‘你常’做了！”
最初因仰慕《常识》而结识的少年们，最明白的便是“众人拾柴火焰高”的道理。他们个性迥异，却又亲密无间。他们绝对信任，却又不时争辩。他们因为加入了《常识》才发现，呀，原来还真有人跟我一样！
『 成长 』
杂志前期积累的声誉，使得继任者常有强烈的“早有前人”感，新人聚在一起最爱谈的，也是“老人们xxx”、“老人们xxx”。与此相对应的，是时而扪心自问，“这应该是《常识》做的吗？”“这应当是《常识》的水准吗？”
我们在前人的标杆面前，贪婪地攫取一切外部经验，又在稀薄但永恒存在的压力之下，逼迫自己加速成长。
听故事长大的少年，如今成为了讲述故事的人。岁月对于《常识》来说，不是杀猪刀，倒像是磨石刀。
▎ 4
我们能期待下一个五年吗？
恐怕每一个身处其中的人，都要在心里打几下鼓。要回答这个问题，我们首先需要思考，《常识》真的只是一张新闻纸吗？
跌跌撞撞六年间，《常识》由最初的文人杂志，变为了如今的“大学生新闻实践平台”。当我们用新闻专业主义的理念和操作规范来进行新闻生产，我们的报道会更专业，也更向社会媒体看齐。但专业化带来的隐患是——《常识》变得狭窄了，它的继任者会下意识把它和做新闻划等号。
大学校园里，对国家、社会有所关怀的人在减少，有见识、写作好的人更是寥寥无几。而做新闻相对来说是容易上手的，不需要太多天赋和才能。从这个角度上讲，《常识》也许是可以延续下去的，因为校园内永远不乏新事。尤其在技术门槛如此低的今天，即使没有《常识》，也会有别的平台出现，如果这个大学还有那么点生气和意思的话。
但《常识》从来就不只是一本新闻杂志呀，它寄托了草创者清澈的情怀，它在中国西部的四川大学校园内，被一代又一代人，用最简易但最难取舍的食物——“真实和良知”喂养长大。
当过去的故事在褪色，《常识》还能留住它的“根”吗？
山里花开学长曾为了保留《常识》媒体属性之外的精神气质，创办了读书会，设想以坐而论道的形式，留下《常识》文人论政的传统。
但若有一天读书会也变得流于程式，不再为思考与分享而生，而我们过度强调过去，继任者们也学着依样画瓢，那时的《常识》就真成了一个完善的框架，一代代人往上糊着窗户纸。
站在过去和未来的交界，听故事长大的少年人，时常在风口处张望，向自己，向未来人，更向《常识》自身发问。下一个五年，《常识》会变得更好吗？也许只有时间能作答。
今天是《常识》六周年的日子，期待下一次见面时，我们能拍着胸脯坦荡地说，我很好。
▼
再次衷心的感谢
一直以各种方式支持常识报刊亭的
读者、老师、媒体、
以及各界人士
欢迎留言，
分享您与一切“常识”相关的故事